北京石景山信访办有个“招牌”人物。凡来上访的，多数是冲着他去的；在他住院时，就有一百多上访群众到医院探视。
他叫杜国庆，是石景山区信访办的接待专员，从1996年到现在，已经在信访接待岗位干了24年。
24年的惦记
杜国庆常说：“人无难处不上访，老百姓肯定是有困难自己解决不了了，才会选择信访这条路，我们信访就是让群众有个说话的地方，一定得多问几句干啥来了。”
但刚开始的时候，杜国庆对信访工作也是一知半解。1996年进石景山信访办之前，杜国庆在技校当中文老师。看到信访办优先考虑学中文或法律的，他就去了，“就想着公务员稳定”。
第一天到信访大厅的场景，杜国庆仍然记忆犹新：大厅里全是上访的人，充斥着嘈杂激烈的争吵和谩骂声，“感觉自己在农贸市场似的”。老杜很失落，直到三个月后。
那天，临下班前，一位70多岁的独居老太太找上门来，说家里下水管线漏了，打好几回电话都没人管。杜国庆就跟着老太太回了家，一看水管，其实就是管道老化生锈了，他赶紧买了个新的帮老人换上。
就这么简单的一件事，老太太一直记在心里。打那以后，每年临过春节，就来信访办看望杜国庆，一直到她走不动了，才不再来了。
老太太的这份惦记让杜国庆体会到了信访的意义，“原来信访工作也可以做出荣誉感！”常年一线接访让他明白：要学会换位思考，站在对方的角度考虑问题，把上访人当朋友，真心实意地帮忙解决问题，“要互相惦记。”
从此，信访人的事，不论大小，24年来，杜国庆一直惦记在心。
2006年开始，信访办门口多了一名姓周的上访户。最早的时候，这人每天都去国家信访局和市信访办溜达一圈，在那签个到就走，既不哭也不闹。
周某当过兵，退伍后到水电二局工作，1982年因违反计划生育政策，直接被单位开除了，之后街道就把他的档案关系转移到了街道社保所。工龄断了，眼看着退休以后没法领退休金，临退休的周某就成了一个上访户。
“这问题可不好办，历史留下来的‘疑难杂症’，还是交给老杜吧。”街道一商量，这项重任又落到了杜国庆的身上。
杜国庆跑了多个部门了解情况后，想召开一个协调会，把劳动局、街道办、信访办、民政局、水电二局的人都请来。刚开始协调会根本开不下去，一开就崩，“他是违反国家计划生育政策被开除的，这咋解决？”大伙儿只能说回去向上汇报，但转头也就没了下文。
周某还到处去闹事。但无论多晚接到电话，杜国庆都会亲自去把他接回来。“你不能再这么闹下去了，否则一点解决的希望都没有，你得给我保证，每个月来我这报到，不该去的地方绝对不能去，我才能想办法帮你。”
周某答应了，每个月准时来找杜国庆，询问事情的进展。杜国庆其实很同情他，“家庭条件不好，爱人身体也不好，当年被开除了，退休了也没有保障。”
没有任何现行政策支持，周某的困难解决起来棘手又漫长。杜国庆只有边不断开导周某边为他想办法，“你跟一般人还不一样，你是军人啊是党员啊，得维护国家形象，老去闹事、喊冤，这是给谁抹黑呢？本身就是你有错在先啊。”有情有理，苦口婆心。
去年，事情终于有了转机。
“上访这么多年，确实挺委屈你的，我也知道你们家不容易。但党和政府没有忘记你，现在街道有专项基金专门用来解决历史遗留问题，我尽我所能，想办法帮你解决。”一番话，说到了周某的心坎里。
“咚”地一声，周某跪在了杜国庆面前，杜国庆赶紧将他扶起。周某的问题，最终在2019年通过街道的专项资金完美解决，这场持续了近十多年的信访画上了圆满的句号。
杜国庆说：因为惦记，所以才没有放弃，接待信访工作还需要更努力。
一架古筝
杜国庆脸微圆，一双大眼睛炯炯有神，典型的大老爷们儿，但在“国庆信访工作室”里，有一个特别的物件：一架古筝。
古筝来得也有些意外。一名女同事曾向杜国庆抱怨：“咱们接待上访人，心特累，没招没惹谁，就得被骂一顿，还不能还口。真压抑，我每天只能靠快走来发泄。”
老杜一听，劝她说，“你可以弹弹古筝，放松心情。”同事一听，觉得是个好事儿，就买了一架古筝放在杜国庆的办公室里，让他教自己。6岁就学古筝的杜国庆，当上了同事的古筝老师。
没想到，这台古筝从此成了杜国庆信访工作的“帮手”。
一天晚上，60多岁的李某跑来石景山信访办堵门，一来就哭，边哭边闹，只字不提什么事儿。杜国庆立马赶来，好说歹说，把她请进了自己的办公室。
“姐，您先喝口茶，现在情绪太激动了，咱先冷静冷静。”趁着李某喝茶的功夫，杜国庆拨弄起了一旁的古筝，随意弹了一首曲子。
听着悠扬的琴声，李某慢慢情绪冷静下来，还跟杜国庆聊了起来，“你这古筝弹得真好，我也想让我闺女学学。”老杜一听这话，觉得可以好好聊聊了。
原来，李某丈夫去世后，自己没有工作还得带个闺女，生活困难。老公公家的平房拆迁了，虽然房子跟她没关系，但她自己盖了个棚子，想把棚子也算进拆迁房里，给自己要一个两居室。
“这怎么可能呢？您想想，当年盖棚子的时候您才花多少钱？而且本来就是违规盖的，现在拆了怎么可能把棚子算进正式拆迁？”杜国庆边聊边给李某算账，“折合到时下价格最多也就五万左右，有可能真正做一次评估，连这个价钱都不值。”
“如果您认可我的观点，我就尽全力帮您协调，给您一个赔偿。”李某一听，觉得是这么回事儿，满口答应了。
音乐可以让彼此的隔阂得以打通，但杜国庆知道，真正让信访人内心的块垒消融，还得用心去做。最终，在老杜跑前跑后协调下，开发商给了15万元的赔偿，李某非常满意。
127份心意
干信访24年来，杜国庆养成了一个习惯，每天提前一小时上班，推迟一小时下班，就是为了“守”那些来堵门的上访人。老杜就好比信访“救火员”，好多人就认他，别的信访工作人员一上前就会招来骂声，只有老杜去，还能说上几句话。
2011年，老杜突然从工作岗位上消失了。他被查出喉癌，要马上接受手术。其实在这一年前，杜国庆就觉得嗓子不舒服，断断续续吃了一年药也不见起色，直到有一天接待上访人时突然说不出话了。
做完手术，老杜在医院住了一个多月。在这期间，好多上访人到信访办找他，得知他住院了，纷纷跑去医院看望。老杜很感动，看着大伙儿手里拎着鸡蛋、水果、营养品，说不出话的他赶紧写下：“心意领了，东西拿回去。”短短一个月，就有127个群众到医院探视。
“老百姓其实是很可爱的，他们率真、单纯，你用心帮他们，他们就都用心对待你。”手术完不到半年，杜国庆就回到了办公室。医生也理解他，“去吧，只要有一丝力气，就去上班，只有做个正常人才能更快恢复，最重要的是精神不能垮。”
其实杜国庆那时候很痛苦。说不出话，术后伤口疼得喝水都难以下咽，吃东西稍有不适就会呛着，他在单位吃饭就特意选一个犄角旮旯的地儿，避免影响别人。那会儿，他消瘦得只剩下80斤。
就这样他还正常接待上访人，说不出话他就写，看到熟悉的面孔，他就告诉他们，“相信我就先回去，等我病好了再来”。上访人一看杜国庆都这样了还坚守岗位，真的就都回去了，还互相劝说，“杜老师身体不好，先别给他添麻烦了，回头再来”。
杜国庆这样“无声的信访”持续了将近9个月，时间长了，不少信访人情绪慢慢冷静了，也就不来闹了。情绪特别激动的，杜国庆就请进来喝杯茶，弹首古筝乐曲给他们听。
现在，杜国庆虽然能说话了，但嗓音沙哑。可上访人还是爱找他，一来石景山信访办，准是冲着杜国庆来的。“还有三年退休，站好最后的岗。”老杜仍在继续着他的信访接待之路。
来源：国家信访局
